О фотографии…

Фотография навсегда потеряла свою загадочность и таинственность, когда между нажатием на кнопку затвора и получением результата должно было пройти немало времени. Нужно быть избирательным – ведь в нашем расположении лишь 36 кадров. Выбор пленки в магазине (“Тасма”, или “Свема”, а нужных единиц, и не найти), если цветная, то ГДР-ровская OrwoColor. Черные пластиковые бачки со спиральным дном для проявки пленки, проявитель, фиксаж, оставляющий на банках, в которых он хранился тонкий слой серебра, бумага Унибром, и наконец кульминация, самое чарующее действо – печать фотографий, при помощи фотоувеличителя. Это что-то сродни магии – на белом листе фотобумаги, изниоткуда, постепенно проступает изображение. На любой стадии мог быть возможен сбой, хуже всего, когда случайно засветится или плохо проявится пленка – это уже непоправимо. Фотоувеличителя у меня не было, я брал попользоваться, или ходил к знакомым, когда набирались пленки. Ах да, был еще фотокружок. Отпечатки глянцевались у товарища-однокласника (у него был электроглянцеватель – две зеркальных плоскости на нагревательном элементе), потом бумага Березка, с полиэтиленовым покрытием, сняла эту проблему.
Поначалу я учился снимать на фотоаппарат “Чайка-3”, там сломался механизм обратной перемотки пленки (я это делал вручную, в затемненном помещении). А потом мне на день рождения подарили Киев-19. Это было круто – настоящая полупрофессиональная зеркалка, с металлическими шторками, системой TTL…
… Последний раз я снимал на него несколько лет назад. Море, скалы. Хорошие, яркие, сочные снимки. Уже давно наступила эпоха фотоавтоматов и цифры. Практичность взяла свое. Нажми на кнопку – получишь мгновенный результат. “Киев” пылился в своем кожаном футляре, в шкафу. Вчера достал вдруг его, проверил, пощелкал – все работает, даже батарейка не разрядилась. Вот воспоминания и нахлынули.